어머니, 그 이름만 불러도 가슴 한 켠이 늘 아련하고 그립습니다.
십여 년 전, 어머니께서 갑자기 돌아가신 후 유품을 정리하던 중 어머니의 색동옷 한 벌을 찾았습니다. 제가 이태리 유학 중에 어머니는 회갑을 맞이하게 되었는데, 그때 저의 외할머니께서 아직 생존해 계셨기에 당신의 어머니를 기쁘게 해드리기 위해 지어 입으신 것입니다. 저의 외할머니께서는 일찍이 혼자되어 자녀들을 지극정성으로 키우셨기에 어머니는 당신의 어머니에 대한 애틋함과 효심이 남다르셨습니다. 회갑연 때에도, 그런 어머니를 기쁘게 해드리기 위한 효심으로 색동옷을 입으셨던 것이 참 감명 깊었습니다.
옛 사람들의 효도 이야기가 생각이 납니다. <구운몽>과 <사씨남정기>의 저자인 서포 김만중은 어머니를 위해 이야기를 지어올리고 어릴 적 옷을 입고 재롱을 부렸다는 고사가 있습니다. 또 초나라의 노래자(老萊子)는 어머니를 기쁘게 해드리기 위해 칠십이 넘었으면서도 색동저고리를 입고 그 앞에서 노래하고 춤추면서 재롱을 부렸다고 합니다. 저희 부모님께서도 이와 같은 고사들에 대해 집안에서 내려오는 구전으로 이미 알고 계셨기 때문에 효심으로 색동옷을 지어 입으셨겠지요.
어머니는 아버지께 삼팔명주 솜바지저고리를 지어드리려고 솜을 정성스레 한지로 싸서 대나무 소쿠리에 담아 놓으셨습니다. 저는 사실 그런 옛 물건들이 무엇인지도 잘 모르고 오랜 시간 농 안에 고이 모셔만 두고 있었습니다. 혹시 경운박물관에서 쓸 수 있지 않을까 하여 가지고 갔다가 처음으로 열어보게 되었습니다. 한지에 정성스레 곱게 싸 놓은 것을 보고 어머니의 정성과 정갈함, 얌전함에 또 한 번 놀랐습니다.
